上个月旅住在海口朋友家，同一屋檐下的朝夕为伴，与先前熟稔到磨出茧子的独居生活相比，并没有发生多少变化。
这种难能可贵的不变，与个人平素规律的习惯、和同栖者随和的性格，都紧密相关。唯一能够称得上是变化、或者说”骤变“的，莫过于对晚餐的高度重视。
过午便开始策划菜单，傍晚来临前抵菜市场精挑细选，再经过一番富有实验性的厨房作业后，两道手法各异、颜色斑斓的家常菜，将于晚上7点之前被恭迎上桌。
去厨房关闭油烟机的同时，顺手从左手边的冰箱里，随机挑一罐750ML的啤酒出来，均匀倒入两盏酒杯，还能再剩下那么一点意难忘的“福根”。
整套流程娴熟得像是李小龙武打动作的连招一样，赏心悦目，如入无人之境。
这般美的日子持续了多日，直到某天当我满面春风地撬起啤酒拉环时，才后知后觉、也后怕了起来——如今的自己，岂不是变得和我爸一样了？
自有记忆开始，我家餐桌上总有一座三维立体的深绿色瓶状建筑，不和谐地高耸于二维平面的碗碟之间。大至周末晚上的饺子宴，小到夏夜仅有一两盘小菜，似乎听不到起开瓶盖那“嘭”的一声，这顿饭就不能动筷子一样。
那座“建筑”便是哈尔滨啤酒，诨名叫大绿棒。口味总是苦涩，价格也一直亲民，将瓶盖翻过来，薛定谔的“再来一瓶”往往还会给无波无澜的生活炸出一丝涟漪来——这深受精神干涸、苦中作乐的家乡父辈们所喜爱。
当时看到眼里发光、嗜酒如命的父亲，我感到十分厌恶。
对于啤酒的过度关注，让他视桌上万物皆为下酒菜，数十年如一日地淡漠着母亲制作一桌子菜的用心与劳苦。不加感恩的饭来张口，是婚姻关系里的隐形剥削。成濑巳喜男导演的电影《饭》，里面那位沦入厨房地狱的女性，总让我倍感怜惜与熟悉。
恨屋及乌，小时候我便讨厌啤酒的存在。加之据史料（也就是家庭相册）记载，方仲永5岁开始作诗词，而同龄的我却在长辈们怂恿之下，端起了酒瓶，对着傻瓜相机的镜头，留下了永久的、未成年饮酒的证据。
上世纪90年代，亲戚朋友们经常聚在一起吃饭喝酒，不止逢年过节，甚至连工作日的晚上都不乏酒酣耳热的觥筹交错。人与人的距离，似乎就和杯与杯的距离一样紧密。
时间一晃而过，成年之后我离开老家上大学，阴差阳错地出现在了一些“不得不”喝啤酒的场合中。
存在着学级、头衔差异的酒局中，还是毛头小子的学弟们，不仅要学会察言观色、根据时机敬酒倒酒，还要忍受着学长满面油光、故作老头儿地絮叨——“你说啤酒这东西啊，几天不喝我就想得抓心挠腮。”
装大人是校园生存的法则之一，从某种程度来说，分尊卑、重上下级的格差制度，封闭的校园社会要比真正的成年社会更加令人喘不过气。
不过，这些场合也并非全无益处。拜其所赐，我也得以知道除了大绿棒之外，啤酒世界还存在着一片广阔的天地。
大学生最常喝的雪花纯生、或者青岛啤酒，口感就比当年的大绿棒更清淡、更舒缓；而后在青岛海边的麻辣小龙虾摊位上，品尝到的袋装泰山原浆，质地更是细腻，甚至能吮吸出清甜之味。
尽管被贴上了东北人能喝酒的标签，但是让我渐渐接受啤酒、甚至自发地找酒喝的契机，居然是这四个荒诞却认真的大字——以酒当药（听着像对酒当歌的对仗）。
不知道大家是否会有突然头痛的经历？来得毫无预兆，去得一拖再拖。小时候在电视上看“正天丸”的广告，一位头疼发作的阿姨，把自己的脑袋像鼓楼敲钟似的“咚咚咚”地往墙上撞，实在可怕，可怕到连打广告的品牌止痛药都不想吃了。
经过反复的“缓释”食疗测验，我发现一个方法最有奇效——同样也要发出“咚咚咚”的三声，只不过那是将一罐冰凉的啤酒灌入喉咙的声音。趁着酒劲正酣，赶紧睡个大头觉，不到一天，就能送走“头痛”这个令人头痛的不速之客。
久而久之，啤酒便成为生活中的某种必需，“第一次见面看你不太顺眼，谁知道后来关系那么密切”。尽管时常会浮现出老家里长辈醉酒时的难堪样子来，但他们喝的是单一品牌的大酒，重量不重质；而我则怀着开放赤诚的心态，清酌浅尝来自各个国家的酒酿。
这跟欣赏各国出品的电影是一个性质，当然了，啤酒和电影这两者搭配起来更是绝佳。
我喜欢这个堂而皇之的借口。
说到各国啤酒，日系啤酒阵营里的两员大将，朝日与麒麟，永远是我的囤货双生花。朝日super dry系列，正如瓶身写的“辛口”二字，有时会从舌尖酥麻到整个口腔，相当爽快；而麒麟的一番榨，口感则更加顺滑柔和，没有谁比它更适配寿喜烧火锅的了。
日系啤酒看似温吞谦卑，却也并非个个皆为心头好。比如大名鼎鼎的SAPPORO，于我来说实在是太苦太苦了，苦酒如苦海，倒掉可惜、有苦难言。
其次，令啤酒原教旨者不屑一顾的“调味啤酒”也是极好。科罗娜的海盐或番石榴啤酒，甜美到甚至可以比肩白葡萄酒——最适合搭配鱼肉、或轻柔的炒蔬菜共同食用。
除去一箩筐的水果调味，茶香四溢的啤酒也是有的。
2022年世界杯的时候，本来要和朋友去“蓝蛙”餐厅喝酒看球的，可惜当时餐馆在风声鹤唳中摇摇欲坠，我们也只得居家对酌。朋友从他家中的冰箱里拿出一罐不锈钢色的啤酒出来，既不是传统的绿色底色、又没有花哨的图案，入口一尝，居然满口龙井茶香，甘与苦在冰凉的温度里融为一体，堪称绝妙。
后来才知道这小小的一罐酒，单价竟逼近15元，一分钱一分货，有时所言不虚。
对了，你知道连啤酒都有“盲盒”了吗？
最近心血来潮在网上淘买了临期的欧洲啤酒盲盒，店家随机拼配了多种闻所未闻、外观五光十色的罐装啤酒。不仅价格便宜，还拓宽了我的饮酒观——看似沉重苦涩的黑啤酒，竟也如此好味。口感敦厚绵密，唇齿之间竟能残留黑麦面包的甜香，这么多年，真是错怪它了。
居家独酌的世界固然很美，可偶尔也和朋友找个酒馆喝一杯吧。
北京生活时，最喜欢的酒馆还是国贸附近的那家“京A”。
不必加班的周五晚上，与两三个聊得来的同事，火速打卡下班，占好露天座位。一边遥望着眼前的“大裤衩”电视台大楼，一边讲讲比电视剧内容更多样纷飞的职场秘辛。
冬天太冷，我们则转战室内的方桌，店家幽默地把啤酒灌入了大红大绿的东北风暖壶里。远看像热水，近看IPA，真是个好主意，今后把冰啤酒放到保温杯里上班好了。
当然，烧烤店啤酒也是不容小觑的势力。公司楼下的那家“聚点串吧”，应季出品的草莓味或覆盆子口味啤酒，甚至比他们家的烤串更加令人流连。当然还有小伯格、北平机器、悠航汉堡等餐馆，北京总是不乏喝啤酒的好地方。
人与人个性不同，凑在一块儿难免架起心防、嘴上无话。此刻若能有一口啤酒下肚，每个人便都能流露些许放松的神情来，人与人的关系也跟着被软化了。你一言我一句，聊到口渴再饮一口啤酒，便是最好的社交状态。
”干杯“是口号，是心情，倒也不必真的一饮而尽。啤酒若是仅被用于自证一口饮干、一滴不剩，那便只是被利用成为了构建尊卑体系的工具与帮凶而已，着实是暴殄天物。
而源于生活的我们，若能遇到让你甘愿沉醉的酒伴、或可以生活在美美独酌的自由中，便能享受到啤酒为我们带来的、那种偶尔会“高于生活”的快乐。人生在世，心流不易得。
不知不觉，关于啤酒的话题竟也聊了这么多。忽然想打开一罐，咕咚咕咚地一口喝完小半罐。奈何春节在家的几天，冰箱里也唯有让我爸钟爱一生的老迈大绿棒。
也罢也罢，或许在父母面前，还是做个乖乖喝康师傅冰红茶的“孩子”，会让彼此更熟悉、更自在一些吧。
文/新世纪腐银战士
网友评论
最新评论